어릴 때 늦가을에서 초겨울로 넘어가는 계절이면 외갓집에서 늘 늙은 호박 몇 덩이를 가져왔습니다. 봄에 앞마당 한편에 심어둔 호박씨에서 튼 싹이 두 계절을 보내면서 넝쿨이 끝없이 자라는데, 잎이 누렇게 뜨기 시작할 때쯤 넝쿨 사이를 잘 살펴보면 노랗고 커다란 호박덩이가 곳곳에 묵직하게 웅크리고 앉아 있었습니다. 동생과 함께 보물찾기 하듯 넝쿨을 헤집으며 호박을 찾아내는 것이 가을날의 신나는 놀이였지요.

새우를 구입할 때 대하인지 흰다리새우인지 헷갈리시죠?
집으로 가지고 온 늙은 호박을 며칠 해 잘 드는 곳에서 익혔다가 날을 잡고 호박 요리를 해먹었는데요. 크지 않은 거실에 신문지를 다닥다닥 깔고 다섯 식구가 그 위에 둘러앉았습니다. 작은 덩어리로 잘라 나눈 호박을 각자 한 덩이씩 챙겨 자리를 잡으면 다음 단계는 씨 제거! 씨는 살살 긁어 채반에 따로 모았습니다. 할머니와 엄마는 죽에 들어갈 호박의 딱딱한 껍질을 칼로 벗겨내고 잘게 써는 작업을 맡아 하시고 동생과 저 그리고 아빠는 전에 들어갈 호박의 과육을 껍질만 남을 때까지 숟가락으로 박박 긁어내는 일을 담당했습니다. 재잘재잘 이야기를 나누며 호박을 긁다 보면 어느새 큰 양푼에 발그레한 과육이 수북하게 쌓였는데요, 달큰한 호박 향이 집안 곳곳에 퍼져 기분마저 달달해지곤 했습니다.

호박 긁기가 끝날 때쯤이면 찹쌀가루 반죽을 작고 동그랗게 빚어 호박죽에 들어갈 새알심을 만들었습니다. 새알심이 다 익어 동동 뜨고 은은한 단내가 코끝을 쉴 새 없이 간질이면 큰 대접에 한 그릇씩 퍼다가 입맛에 맞게 소금과 설탕을 더해 먹었죠. 고소하면서도 달달하고, 식감은 부드럽고 쫀득했던 호박죽을 먹으면 코끝 시린 날씨에도 온몸이 후끈해질 정도로 따끈해졌지요.
머리에 호박을 이고 지고 마당을 뛰어다니던 풍경도, 온 식구가 옹기종기 모여 앉아 시간 가는 줄 모르고 과육을 긁던 풍경도 지금은 그리운 추억 한 덩이로 남아있습니다.

추위도 녹여줄 달달한 호박죽 레시피

재료
늙은 호박 1kg, 찹쌀 200g, 팥 150g, 물 3L, 대추 한줌, 호박씨 한줌, 소금/설탕(꿀) 취향껏
* 새알심: 찹쌀가루 200g, 뜨거운 물 130g, 소금 1작은술

만드는 법

➊ 팥 삶기 : 팥을 씻어 3시간 정도 불렸다가 소금을 약간 넣고 3~40분 정도 삶는다.

➋ 찹쌀 불리기 : 찹쌀을 씻어 30분 정도 불린다.

➌ 호박 속 긁기 : 늙은 호박을 잘라 씨와 껍질을 제거하고 과육을 조각내 썬다.

➍ 새알심 빚기 : 찹쌀가루에 소금과 뜨거운 물을 넣고 잘 치댄 다음 작은 크기로 동그랗게 빚는다.

➎ 끓이기 : 냄비에 호박과 찹쌀을 넣고 끓이다가 호박이 뭉근하게 으깨지면 핸드믹서로 큰 덩어리가 없을 때까지 간다.

➏ 팥, 새알심 넣고 끓이기 : 팥과 새알심도 함께 넣고 새알심이 동동 뜰 때까지 잘 저으면서 끓인다.

➐ 간 하기 : 새알심이 떠오르면 취향에 따라 대추, 호박씨 등 견과류를 더하고 먹기 직전에 소금과 설탕을 넣어 입맛에 맞게 간을 한다.